Chama-se Mohamed Bzeek e vive na Califórnia. A menina que aparece em seus braços morreu poucos dias depois dessa foto. Não era filha dele — era uma das dez crianças que já partiram e que foram acolhidas por ele até o fim.
Nascido em Trípoli, em 1954, Mohamed levava uma vida completamente diferente antes de emigrar. Já correu maratonas, mas hoje seus dias são silenciosos, dentro de uma casa simples em Azusa, nos arredores de Los Angeles. Foi em 1989, ao conhecer Dawn Rowe, que sua vida mudou para sempre. Ela já era mãe adotiva, e juntos tomaram uma decisão que quase ninguém teria coragem de tomar: cuidar exclusivamente de crianças com doenças terminais — aquelas que ninguém mais deseja.
Pensa no peso disso: transformar a própria casa no lugar onde crianças vão passar os seus últimos dias. Sem contrato, sem reconhecimento, só uma escolha que definiu a sua vida. A primeira vez aconteceu em 1991, com uma bebé de um ano com espinha bífida. Quando ela morreu, Mohamed chorou por três dias seguidos. E nunca mais parou.
Desde então, ele já acolheu cerca de 80 crianças. Muitas chegam sem nem ter um nome — apenas “Baby Boy” ou “Baby Girl” nos documentos. A primeira coisa que ele faz é dar-lhes um nome. Pode parecer simples, mas isso muda tudo: deixa de ser apenas um registro e passa a ser uma vida reconhecida, alguém que existiu de verdade, mesmo que por pouco tempo.
A vida pessoal dele também foi marcada pela dor. O seu filho biológico, Adam, nasceu com ossos extremamente frágeis e já sofreu inúmeras fraturas. A sua esposa Dawn morreu em 2015, e desde então Mohamed segue sozinho nesta missão. Em 2017, ele cuidava de uma menina de seis anos com microcefalia, cega, surda e com crises constantes. Disseram que ela viveria poucos meses — mas com ele, viveu anos. Ele a segurava durante as crises e conversava com ela, mesmo sabendo que ela não podia ouvir.
Ele explica de forma simples: “Eu sei que ela não pode ouvir nem ver, mas eu falo com ela. Ela sente. Ela é um ser humano.”
Nem quando lhe foi diagnosticado com cancro do cólon, em 2016, pensou em parar. Pediu ao médico para adiar a cirurgia porque ainda estava a cuidar de uma criança terminal e do próprio filho. Só depois de se tratar é que voltou para casa — e continuou fazendo exatamente o que sempre fez.
Muçulmano praticante, Mohamed acabou por tornar-se um símbolo silencioso. Num momento em que o mundo discutia imigração e preconceito, o homem que ninguém substituía em Los Angeles, aquele que aceitava cuidar das crianças que ninguém queria, era justamente um imigrante.
E no fim, tudo se resume ao que ele mesmo diz:
“Mesmo que meu coração se quebre, a morte faz parte da vida. Eu só quero que eles sintam que têm uma família. Que não estão sozinhos.”